練乙錚離開《信報》。

z,

送你練乙錚先暫別《信報》的最後一篇文章。

e.


《信報》2010.1.18
練乙錚：周而復始　又苦又好

有些讀者會關心︰離開了《信報》，今後日子平淡怎麼過？答案是，除了親情常事，最在乎的，不外學問與遊歷。填補知識面上缺陷之餘，還想到外國學習語 文；這些年來，總希望有一天能用原文通看塞爾班特斯、歌德和芥川龍之介的作品。當然，還有太多的興趣和課題想去鑽，不少是以前嘗試過，卻沒有時間繼續追尋 的。我是個容易沉迷的人，喜歡上的東西，一頭鑽進去，不能自拔，箇中樂趣，非外人能道。三十多歲的時候迷古典音樂，還是個馬勒狂，有關他的著作、傳記、手 稿，不知看了多少種；他的音樂，我只要聽到其中一個小節（bar），便知出自哪個作品哪個樂章，熟悉如此。我的博士論文沒寫很好，此是原因之一！四十多歲 的時候，迷上芭蕾舞，學校圖書館裏那幾十套光碟都給我看「穿」了，並特別喜歡Prokofiev╱Nureyev的《灰姑娘》（由Sylvie Guillem和Charles Jude領銜主演的那個版本；大家真的要到網上找這兩人的舞姿看看，擔保上癮；後者是一位法越混血兒）。那時因為做研究壓力大，才打消了老朽學芭蕾的可笑 念頭。這幾年又迷Henry David Thoreau的書，那是「舊情復熾」，但沒多少時間看，因為得天天寫文章…。我想，大凡沉迷一件事物，人便像害高燒，就是後來放得下，也像大病一場之後 的虛脫；好的東西像燒光碟那樣燒到心靈裏，一生受用不盡。大家看到，我想起這些東西，愈想愈興奮，幾乎忘了自己在讀者面前是個寫作人。以後還寫不寫？寫什 麼？

航海世界據說有這麼一個傳統。老水手退下來之後，拿一根船槳往內陸走，走啊走，直至有一天有路人好奇地問他︰你肩上那塊怪模樣的木是啥 東西？老水手於是知道離海夠遠了，可安然放下船槳，蓋小屋子過安逸生活。寫作之於我，還未到那個地步，不過，要休息一段時間，做點別的事兒，卻是既定想 法，期間如非必要，不會執筆。我仰慕林行止先生寫評論健筆數十年如一日，但自知沒有那種德性和能力。之後會寫些什麼，現在很難說。評論文章也許少寫，因為 多年來都希望嘗試別類寫作，但具體寫什麼，到今天還不清楚，像貝羅的雨王韓德森一樣，當初心裏不停燃燒着一個慾念——I want! I want!...，卻完全不知道自己渴求的是什麼。

世事真如易經中的卦。這一回，於我是第六十三卦，「既濟」。濟，是渡過去的意思；既濟， 就是說，一個階段完成了。卦辭為︰「既濟，亨小，利貞。初吉終亂。」大意是說，既濟了，小的方面亨通，應該從德行事，但前階段完成了，新目標又在眼前，穩 定局面又在行進中打亂。「既濟」之後，第六十四卦是「未濟」；還有水未渡過，事情沒有完結。生活便是這樣周而復始，變得豐富，因而又苦又好。